Swoje dojrzałe życie twórca „Innego świata" dzielił między Paryż, gdzie jeździł do Jerzego Giedroycia i paryskiej „Kultury", oraz Neapol, gdzie mieszkał. Ale jego korzenie były w Kielcach i okolicach. Wiązały się też z ukrywanym po wojnie pochodzeniem. Publicznie nie podejmował tej kwestii.
Urodził się 20 maja w żydowskiej, spolonizowanej rodzinie. Jego rodzice mieszkali w Kielcach, ale wiele czasu spędzali też w swoim folwarku w Skrzelczycach. Po dwóch latach został sprzedany. Matka z czwórką dzieci przeniosła się do Kielc, ojciec zaś do domu przy młynie w Suchedniowie, nad rzeką Kamionką, z przyległym stawem otoczonym groblą oraz wieloma hektarami łąk. Posiadłość nazywała się Kuźnia i Fryszerka Berezów i była związana z dziejami Staropolskiego Zagłębia Górniczego.